第一章：从「欢迎回家」开始的距离感 (第1/2页)

    那天晚上，我们的客厅像临时搭起的小舞台。

    舞台中央是一张矮桌，围着三个人：悠闲的mama、拘谨到让人担心会碎掉的艾莉丝，还有假装镇定、其实一直偷瞄对方表情的我。

    桌上摆满了mama的拿手菜——唐扬J、莲藕夹r0U、凉拌茄子、味噌汤，还有一盘我认得出却从没成功做过的玉子烧。味道很家常，香气把整个客厅都变得温热。唯独艾莉丝面前，那双洁白到发光的筷子，动得很慢。她先是礼貌地把每样菜都夹了一点，最後却只真正吃完了青葱最少的一角玉子烧，和半碗汤。

    「不合口味吗？」我问，尽量把声音放柔。

    「不是……很好吃。」她咬字很清楚，却像是在背课文。「只是我坐飞机容易晕，今天大概还没恢复。」

    她说完，抬眼看了我一下，像在确认自己的说法有没有令我失望。

    「那就喝汤。你表姊做的味噌汤咸度调得很好。」mama笑得心满意足，还顺口夸了我一句，让我有点不好意思。

    我偷偷看艾莉丝，她听见「表姊」两个字时，眉心像被春风抚过，松了一点。

    欢迎会的气氛算不上热闹，但没有想像中的尴尬。mama在两个人之间自然地接话，把话题从飞机餐聊到学校，再从制服尺寸聊到台风天要收衣服的技巧。艾莉丝回应得不多，却每一答都认真，像在收集新生活的使用说明书。

    吃到一半，mama忽然像想起什麽似的，起身去厨房端出一个方形铁盒，盒盖上贴着英文字母的老式贴纸。「你阿姨托我做的——柠檬磅蛋糕，她说你在英国最常带这个去学校。」

    我第一次见mama拿出外文贴纸的东西，瞬间有种「原来她们真的一直有联络」的被动参与感。

    艾莉丝看着蛋糕，眼睛里的蓝像是被晒到的一小片湖，微微亮起又压下去。「谢谢阿姨。」她说。她没有立刻伸手，等mama切好一小块，才用叉子小口小口地吃，像怕吵醒什麽。

    晚餐结束，我把碗筷端到水槽边，卷起袖子。艾莉丝立刻跟过来：「我来帮忙。」

    「你去休息就好。」我下意识说出口，听起来像家里来了客人。

    她却摇头，视线落在我的手背。「你手有点红。」她用英语补了一句，「Hotwater?」

    「喔，这个温度习惯了。」我笑，改用温一点的水。她站在旁边接我冲好的碗，用布一个一个擦乾。她的动作很慢，但每放下去一个，就会轻轻确认它在碟架上不会晃。

    我们就这样站在一起，听水流下来，听餐具碰出细碎的声音。那声音很像家，却又不是我熟悉的那种「家」——它多了一种谨慎的节拍。

    「艾莉丝，」我想起正事，「你的房间在走廊尾右边。本来是客房，mama今天下午整理过了。我帮你把床单铺好，行李要不要先——」

    「可以。」她抬头，眼睛里那一点提防像被水汽轻轻擦过，露出一点乾净的光。「我……可以自己来。」

    我点点头，却还是和她一起把行李箱拖进客房。皮箱很新，蓝到几乎透明，名字牌上写着「E.Lewis」。Lewis，舅舅的姓。名字牌另一面贴了我们家的地址和一张小贴纸——一只戴围巾的狐狸，笔画圆圆的，像小朋友画的。

    房间里乾净到几乎没有生活的痕迹：一张单人床、一张书桌、一个衣柜，窗帘是柔软的灰，靠窗放了盆小天竺葵，是mama的手笔。艾莉丝进门时下意识地停下，视线从床单的折线走到花盆，再停在墙上那个木制挂钩。她把外套解下来挂上去，动作轻得像怕惊动房间里的空气。

    「如果觉得哪里不方便可以跟我说。」我说完，忍不住补一句：「当成自己家就好。」

    她笑了一下，像在回应一个很难做到却听起来很温暖的期待。

    「我会努力。」她说。

    我本来以为，说到这里，第一晚应该就能顺顺利利收尾。结果，在她把行李打开的第一分钟，我们两个同时愣住了——不是因为衣服，而是因为皮箱边角的夹层滑出了一个小小的木盒。盒盖有一条嫣淡的裂纹，像笑起来的鱼尾纹。

    「音乐盒？」我弯腰，还没碰，它就自己发出两个短促的音——不对，是卡住了。艾莉丝的手b我更快，立刻把盒子拿起来，按住弹簧的位置。

    「它坏掉一阵子了。」她看向我，快速补一句，「只是……我还不太习惯丢东西。」

    她说「丢东西」时，声音不往下掉，却像把一个口袋勒紧了一点。我看她把盒子放到桌上，像替它找了一个暂时的避难所。

    「这个，我可以找人修。」我没多问那盒子的来历，只给出一个实际的提议。「我们学校附近有一家老店，师傅对这种机械玩具很有办法。」

    她愣了愣，像对我意料之外的积极有点错愕，接着点头：「谢谢。」

    我心里松了一口气。所有新关系的第一步，大概就是找到一个可以不必小心翼翼讨论、但能一起处理的小事。b如修一个音乐盒。我可以先从这里开始，扮演好「姊姊」这个角sE——即使我们其实已经十年没见。

    回到客厅，mama正把欢迎会的剩菜收进保鲜盒。「明天早餐吃这些也行。」她对我