第十五话：八点的门铃 (第3/7页)

了斜线；烤箱门被打开又阖上；洗衣机滚筒被拍两下。每一个动作都像在告诉她：这一屋子可以被拆解成条目、被核对成数字。她忽然觉得自己像是其中一件，暂时摆放、待会儿搬离、归还原状。

    检查员在墙角停了下来，蹲下身，手电照到踢脚板上一道浅浅的擦痕：「这条痕怎麽来的？」

    「搬箱子时不小心碰到，我有先清过，已经淡了。」雨生把擦拭过的布拿出来，毫不闪躲。

    检查员嗯了一声，在「墙面损耗」的栏位写上「轻微」，再加注「不需维修」。他的语气仍是专业距离：「麻烦签名确认。」

    有晴从桌上cH0U出便条纸贴在签名栏位旁，雨生签了名，字一笔一画写得b任何时候都慢。检查员翻页，下一条：「钥匙两把，请交付。」

    时间像真的在这一格停住了。雨生没有看清单，先看了有晴一眼。她没有说话，只把规则本往他手边推了推。那页第十条黑得发亮：「明天不论点交与否，我们不点交彼此。」

    雨生x1了一口气，抬头：「房子可以点交，清单我会配合，但我方今天会提出续住申请。合约条件我们知悉，会从试住改为一般租约，租金、押金都可依规办理。钥匙今日先不交付，待续住确认时依流程处理。」

    两名检查员互看一眼。年长的那位把板子放下，语气仍是公事，却b刚才缓：「唐先生，续住需要公司审核与屋主同意。我们现场没有权限收件，也不能保证结果。若您坚持不交钥匙，将注记为待确认续租，後续若未核准，需於限期内补交钥匙并恢复原状。」

    「我理解。」雨生清楚地回，「请注记。」

    年轻的那位看了看屋里，又看向桌上的心树画，眼神在那一秒软了一点点。他