第十五话：八点的门铃 (第7/7页)

」

    外婆笑：「贴墙上会不会弄脏？不然先贴在冰箱。」

    「冰箱也可以。」小安立刻点头，抱着画去找磁铁。画贴上去的那一刻，厨房亮起一点不一样的颜sE，像本来单sE的地方忽然有了温度。

    小安吵着要画「心树的第二集」，三人又把彩sE笔铺满桌面。外婆坐在一旁看，眼角的细纹全是笑。画到一半，小安忽然抬头：「叔叔，阿姨，你们会一直在吗？」

    雨生没有看规则本，也没有看手机。他只看向有晴。她把笔放下，先回答：「会。」接着换他：「会。」两个字前後落地，刚好把心里那条不安的绳结打了一个结实的活结。

    傍晚，外婆带小安回家。门阖上时，公寓像是吐出一口柔软的气。窗外起了一阵风，窗帘往屋里鼓，像谁在里头轻轻喊了一声「好」。有晴走到冰箱前，认真看了看那张画，又看了看冰箱上的便条：「回来前记得买蛋。」她把「前」圈了两圈，笑着回头：「我们去买蛋？」

    「走。」雨生拿起钥匙，顿了顿，把另一把也一并抓在手里——像是把某个选择捏紧了。「顺便买一盒更苦的咖啡豆。」

    「要加糖。」

    「加两颗。」他说。

    两人换鞋出门。走廊的灯亮了一排，像是为他们把路一盏盏点亮。电梯门缓缓合上前，她突然伸手按住门，回头看了屋内一眼。桌上的规则本安安静静地躺着，心形叶露出一角，冰箱上的心树被晚霞染成更暖的颜sE。

    她松手，门阖上。电梯缓缓下行。她的肩轻轻靠上他的臂，他没有移开，只把那个靠得更稳一点。八点的门铃已经过去，新的时间开始往前走。倒数还在，但像是换了方向——不再指向结束，而是朝向日常开始。