第二十一话：墙後的秘密 (第7/7页)

「我来做菜。」他接着安排，「你不喜欢切洋葱，我切。」

    她抬眉：「谁说我不喜欢切？」

    「你每次切都会哭。」他说。

    「那是因为你在旁边。」她假装抱怨，眼尾却真的弯了。

    两人一起把最後一只杯子擦乾。她把手伸到他掌里，十指扣住，像把刚才书上写的两条规则在掌心再写一次。外头风小了，窗帘轻轻拂动，冰箱上的心树在夜里颜sE更深。她忽然觉得，「日常」不是一张一张漂亮的照片，而是像今晚这样：把难听的字放到桌面、把怕的事说出口，然後还愿意一起收碗、一起关灯。

    关灯前，她把规则本又翻开，拿起笔，在第27条下面画了一条很短的横线，像一个尚未填空的空格，写下：

    28.若有外界风声与留言，我们先对彼此说，再对世界说。

    她把笔盖上，轻轻阖上本子。心形叶安安静静地夹在字句之间，像一枚会呼x1的书签，替这段生活标示出新的页码。床边小夜灯只留一盏，橘h的光把空气染暖。她在黑里m0到他的手，他也像总是知道一样回握。两人的手记住了今晚更新的规则，像记住一种更慢、更稳的跳动。

    睡前最後一刻，手机在床边亮了一下——编辑传来一个「收到」的贴图。她没有回，只把手机扣下。她闭上眼，脑子里最後浮起的是桌上那句：秘密不是保护，分享才是。她想，明天以後，还会有更多现实的风往门缝里钻；但今晚，屋里有两个人已经把墙拆掉了一些。

    窗外路灯把一小块光铺在地板上，像一张未盖章的签名处。她在光里睡着，梦见心树又长高了一点，两棵树靠得更近，枝条交错，风一吹，就互相替对方遮住了风。