第一章 零时十五分的水湳 (第3/3页)

有些事情，你的身Tb你的脑子先做了决定。

    他站在行道树旁边，背後是那根冬天里已经几乎光秃秃的树，灯柱的光从侧面打过来，把他脸的一半留在Y影里。她发现他的眼神很平静，不是她害怕的那种平静——不是冷漠，不是愤怒压制着的伪装，只是……平静。

    就只是平静。

    这让她有点不知所措。

    孩子停在她旁边，抬头看着这个陌生的叔叔，没有说话，只是默默地把快没电的萤光bAng又摇了摇。

    1

    沉默大概持续了十秒。

    然後她说：「你一个人来？」

    「嗯。」

    「哦。」

    她低头看了一眼孩子，再抬起头：「他在睡前一直说想看烟火。」她的语气很自然，像在解释什麽，又像什麽都不是在解释。

    「烟火很好看。」我说。

    「对啊。」

    这样的对话，放在十二年前，我们大概会笑成一团，说彼此像两个不熟的人在客套。

    但现在我们就是两个不熟的人。

    某种程度上。

    1

    孩子这时候突然开口了，用普通话，带着一点童音：「叔叔，你的手机灯可以借我吗？」

    他举起那根已经完全暗掉的萤光bAng，非常认真地展示给我看。

    我蹲下来，看着他。

    大概四岁，眼睛很大，像他mama，脸颊冻得有一点红，熊耳帽子歪向一边。他盯着我的外套口袋，表情充满期待。

    我把手机掏出来，打开手电筒，递到他前面。

    他没有接，只是非常认真地把萤光bAng凑过去，用手机的光照那个萤光bAng，脸上露出一个困惑的表情，好像在等它重新亮起来。

    「它不会亮了。」我说。

    「为什麽？」

    「因为它累了。」

    他想了一下，非常认真地点头：「我也累了。」

    1

    然後他转头看他mama：「mama，我要回家了。」

    邓琬霖看着这一幕，有什麽东西在她喉咙的某个地方，卡住了。

    她喉咙发紧，低下头去拉孩子的手：「好，我们走。」

    然後她抬起头，看着我。

    她的眼神在那一刻有一个很细微的变化，我认识那个变化，从很久以前我就认识它——那是她想说什麽却不知道怎麽开口的眼神，嘴角稍微动了一下，又没有动。

    「李佑玄，」她说，声音低了一点，「……对不起。」

    两个字。

    就这两个字。

    我站起来了，把手机放回口袋，看着她。

    周围的人还在走动，行道树在头顶，灯柱的光打下来，风吹过，带着火药的末尾气息和冬天的凉意。

    1

    我不知道我停顿了多久。

    「都过去了，」我说，「没事的。」

    她听到这句话的时候，眼睛有点热。

    不是哭，只是那种热，像热水在眼眶後面浅浅地绕了一圈，然後退走了。

    她点了点头，没有说话。

    她牵紧了孩子的手，低头说：「走吧。」

    孩子顺从地跟着她走，走了两步，又回头去看那个叔叔，把那根没电的萤光bAng举了举，像是在打招呼。

    然後他们消失在石板路的人流里。

    我站在原地，等到她的背影彻底消失在出口方向，才动了。

    我慢慢往反方向走，找到刚才坐过的那个斜坡草地，坐下去。

    1

    草地还是凉的。

    我把两只手掌放在膝盖上，看着广场。舞台上的灯光已经全部关掉了，只剩工作人员的工作灯，hsE的，把那个巨大的铁架子照得很孤单。广场上只剩零星几个人，保安在一侧来回走动，收摊的小贩开始把东西装箱。

    烟火的气味还在，但已经很淡了。

    我坐了大概五分钟。

    我不知道我在想什麽，或者说，我知道，只是那些东西不是用「想」这个字能描述的。它更像是某一种重量，你把一个东西放下了，放了很多年，你以为你已经不记得那个重量了，但当你再一次看见它，你发现——

    你记得。

    你一直都记得。

    手机亮了一下。

    不是通知，是萤幕保护熄灭前的最後一次亮光，把手机萤幕上的时间显示了一秒：

    2027/01/0100:27

    1

    我盯着那个数字。

    然後萤幕黑掉了。

    新的一年。

    我低下头，把外套的拉链重新拉紧。

    风从西边吹过来，草地在脚下微微摇动，行道树的枝条发出很轻的声音。远处，有一辆车开走了，车灯的光划过黑暗，很快消失。

    我在那个静止里坐了很久。

    久到有保安走过来问我：「先生，没事吧？」

    我说：「没事，谢谢，我就要走了。」

    他点点头，继续走了。

    我站起来。

    1

    拍了拍K腿上的草屑，把手cHa进口袋，往停车场的方向走。

    脚步不快，没有目的地，只是走。

    石板路旁边，那几棵行道树的树枝还伸在夜空里，光秃秃的，像是什麽都放下了，又像是什麽都还留着的样子。

    我走过去，没有回头。

    -----------------------------------------------------

    而在更早的二十二年前，在另一个城市的另一个下午，

    一个十六岁的男孩，

    用一根笔，

    在一个说不好普通话的nV孩的作业本上，

    一笔一划地写下第一个字。

    他不知道那个字是什麽意思的开始。

    他只是写了。

    「後来我想，如果我当时走得快一点，

    也许我就不会转头。

    也许故事就在那个夜里结束了，

    乾净的，不留痕迹的。

    但我没有走快。

    我一直都没有走快过。」

    ——李佑玄，三十七岁，2027年1月1日，水湳中央公园