第三章 双名的耳朵 (第2/2页)

最後一块冰碰了杯壁。

    她的肩膀短短地垮了一秒。「那就……只播左边吧。」

    「不行。」我几乎是反S，「你会累Si。」

    她看我。「姊，我本来就一直在那样累着。」

    她说这句话时，很温和，像在陈述厨房里米的重量、盐的尺度。但我忽然被什麽刺了一下。那刺不是对外，是往里。我想到自己那句「我适合当後勤」。有时候，我们口袋里放着的是用来替自己请假的证明。

    我把纸杯扣在她的头上，像替她加一顶临时的王冠。她愣了一下，然後笑：「什麽意思？」

    「意思是——」我深呼x1，「我们换玩法。」

    我抓了两串新的纸杯与棉线，是果海之前拿来做装置时的剩料。她立刻会意，拿起彩笔在纸杯上写字，左杯写「北原」，右杯写「小琴」。澪飞快把左声道分线，一端接耳机，一端接到纸杯阵列上；右边坏了，我们就让大家用纸杯「偷听」我讲的故事。我会把我听过的「小琴」，用我的声音转述，让每个人靠着纸杯听——像小时候玩传声筒。

    「这样好吗？」纱弥问。

    「不好。」我说，「但b没有好。」

    她看着那两个纸杯，表情像是看见一条被人临时用竹竿撑住的电线，丑，可是让电继续过去了。

    下一轮开始。我站在吧台前，拿着话筒，右手举着写着「小琴」的纸杯。我说：「大家好，右边我们今天改用b较老派的方法。你们等一下会拿到两个纸杯，手指掐住细线的节点，贴在耳边。一边有录好的北原，一边是我讲给你们听的小琴。」

    我第一次公开讲她的家。讲门牌上那个字怎麽像把声音藏进木头里；讲她mama煮的味噌怎样让盐有了善意；讲她回家喊「我回来了」那一下的音高，跟她在店里说「您慢走」时怎样不同。我用很轻很慢的语速，像帮每个人把一块布叠成方的，叠一个角，再一个。

    人群安静了。那个不说话的相机nV孩也把相机放下，两手抓着纸杯线，侧耳听。我看到她的眼睛像一条小河的表面，有微微的光在流。

    我讲到一半的时候，门又被推开。进来的人我先没有认出，因为她把口罩拉得很高。但她站在最後，手里提着一小袋青椒，我就知道了——那是她mama。她安静地在角落站着，像一块被光照到的Y影。她不往前、不介入，只是看着她的nV儿——不，是看着左右两个纸杯，跟人群一起听她nV儿的声音。

    那十分钟不长。却像是在彼此面前慢慢倒出一壶温水，每个人都用掌心接住了一点。最後我说：「名字放在对的地方，人会轻一点。今天谢谢你们替她分担了一点。」

    掌声不大，但很密。像雨刚开始下。

    ---

    散场。我们把纸杯串收起来，棉线缠得一手都是痕。澪把档案再拷贝一次，确认左边那半妥当保存。果海把那张写着「琴」的门牌纸贴在墙上，说：「留几天。」

    她mama没有立刻过来。等我们东西都差不多收好了，她才走到吧台前，把那袋青椒摆在我面前。「这个给meimei。」她的声音柔，却不像刚才那样藏在口罩後面。

    「她不太喜欢吃。」我诚实。

    「那就更要吃。」她笑，眼尾的纹理像温柔折过的纸。「今天谢谢你们。名字这种东西……我以为我懂，今天才知道，我也常常放错cH0U屉。」

    我一时不知道该说什麽。她向我们小小地鞠了一躬，转身去m0了m0纱弥的头顶——那个被我扣过纸杯王冠的地方。那个动作像把月亮悄悄按低一点，让它更靠近人。

    夜风从拉起的帘子下钻进来，吹得收银台上贴着的「补班战士☆」轻轻晃。人群散去，玻璃上的指纹留下白白的三四个小椭圆，像谁的呼x1还在这里。

    我们四个坐在吧台後吃微凉的J米花当晚餐。栞里边啃边看我：「你刚刚那段讲得很好。」

    「是澪的纸杯救了我。」我说。

    「不是。」澪把可乐cHa上x1管，「是你救了右边的她。」

    纱弥没有说话。她把手伸到我面前，手心摊开，是一张皱皱的小贴纸——一把小提琴，下面两个字：借用。她眼睛看着我，像在说「还要保护」。

    我把贴纸贴到手机壳背面。那位置会被我的掌心盖住，热一点。

    ---

    回家时，meimei坐在客厅地毯上，一边看书一边啃苹果。她看见我，把青椒那袋在半空里抖了抖，做出痛苦表情：「这是友情的考题第二题吗？」

    「是。」我把身T往沙发上倒，「而且今次要写申论。」

    她把苹果核放进纸巾里包好，乖得让人想亲。「姊，你今天站上去的时候，手有抖吗？」

    「有。」我看着自己的掌心，还留着棉线勒过的细细白印。「但我没躲。」

    meimei「喔」了一声，像收下了一个、只摆在心里用的奖盃。她把青椒袋子抱在x前，夸张地仰天长叹：「为了艺术与Ai情，人人都得吃一点青椒。」

    我笑，捞起她的头发吻了一下。「晚安。」

    回房间前，手机震了一下。纱弥的讯息简短：「小琴说谢谢。」

    我回：「北原辛苦了。」

    半分钟後，她又来了一条：「我借你一半，另一半，你要不要也借我？」

    我把手机放在x口，听里面的震动余温慢慢下去。窗外有自行车经过，链条在夜里发出一串规律的细响——像我们今天缠回去的那几圈棉线。

    我想起下午的念头：我以为自己只适合在散场之後弯腰的人。可也许弯腰、捡鼓bAng、缠线的那个，不是退场，而是演出的一部分。我不是退到後面的人，我是在侧幕的人。我看得见主唱，也看得见台下。我可以在两者之间走线。

    我把灯关上。黑暗里，贴在手机背面的小提琴贴纸像一颗小小的、没有发声的月亮。我在心里对它说：借用，会好好保护。然後把它放回cH0U屉——不是把她锁住，而是把她安放在对的格子，等明天再打开。