第二章｜夜风把门铃按响了 (第3/3页)

。」

    「不是。」她摇头，「是在那个灯下面，看人唱歌，觉得自己不是客人。那个感觉，很久没了。」她把视线挪回小孩身上，像怕自己的话吵醒谁。「我不太习惯拜托人。但昨天好像……不那麽难。」

    我没有急着回答。窗外有车经过，薄薄的窗帘被风托起一点点，又放下。

    「以後可以常来。」我只是这样说，「我们缺人帮忙拍手。」我故意把拍手讲得很重要。

    1

    她笑了一下，那笑意b便利商店门口那个靠墙的笑多了一点重量。「好。」

    **

    孩子们午睡时，阿姨说要下楼买晚上的菜。我跟纱弥留在家，分配把玩具收回各自的篮子。我把积木按颜sE排，她把绘本按厚薄排。

    她突然指着一本绘本：「这本我小时候最喜欢。主角是不能游泳的海豚，最後学会了。」

    「结局太好了。」我故意挑剔。「现实里，学不会的人很多。」

    「那就让他们待在岸上也没关系。」她把书侧着塞进去，让书背露出一点。她看着那一排书脊，像看一排站好等点名的人。「可以在岸上看海。」

    她说完才发现自己的语气像讲自己，伸手抓抓发尾，化解那点露出来的真心。我没有拆穿，换个话题：「你在店里用北原，在家用琴，会不会有一天忘记自己是谁？」

    她抬眼，没有笑，也没有躲：「会。所以才要来这里唱歌。有人会叫我名字。」她看我一眼，「或者叫我纱弥。」

    被点到名字时，我像刚被点到麦克风前的那种警醒，背脊自然挺直了一点。

    我清了清喉咙，明明什麽也没唱，却觉得刚刚那些对话像刚排过的和声，没有凶猛的转调，但贴得刚刚好。

    1

    **

    傍晚我先回家，meimei在玄关踢掉鞋，拉着我的手臂：「姊，我考了一个很奇怪的分数。刚好六十分。这个数字很没有诚意。」

    「够用就好。」我把她的背包接过去，「你诚意留到下次用。」

    她盯着我几秒，突然把头靠在我肩上：「你今天身上有小孩的味道。」

    「有吗？」

    「有，黏黏的，甜甜的。」她x1了一口，「还有一点洗衣JiNg。」

    我笑。她总能从我带回家的气味读出我去过的地方，好像我变成一本被她翻过的书。

    晚上九点，我们的群组又跳了一条讯息。

    【栞里】周末公园街头有开放麦克风，大家要不要去玩？

    【果海】我可以带小音箱。

    1

    【澪】姊！去吗去吗去吗？

    我正要回覆，门铃响了。

    那声音不是陌生人找错门的短促，也不是快递的两连响，是站在门外的人抖抖地深x1一口气、按了一下，像有什麽话在门外站好准备。

    我走到玄关，从猫眼看出去。走廊的灯有一点闪，她站在灰hsE的光里，制服换成了便服，手还不知道往哪里放。

    北原纱弥——不，纱弥。

    我开门，她先把嘴唇咬了一下，然後说：「对不起，我没有先讲。可以……借我在门口站一下吗？」

    她笑了一下，像跟自己的唐突道歉，下一秒，眼眶红了。不是剧烈的那种，是浸出来的那种。

    「当然。」我把门完全拉开，让走廊的风先进来，「要喝水吗？还是要坐着哭？」

    她抿了一下嘴角：「可以先坐着不哭吗？如果你在旁边。」

    我点头，让出位置。meimei从客厅探头，视线快速地在纱弥和我之间跳。「客人？」

    1

    「朋友。」我对她眨眼，「需要我们的客厅。」

    meimei立刻把茶几上的练习簿收起来，像一个训练有素的剧务，把场地清空。她路过我时贴着我耳朵说：「我帮你留一个冰bAng。」然後消失在走廊那端。

    我们坐下。纱弥把双手放在膝盖上，像要开始一段自我介绍，结果没有开口。

    她只是坐了很久，呼x1慢慢稳下来，眼泪在眼眶里打转没有掉。空调吹过来，她把头发拨到耳後，露出耳垂一个很小的洞，没有耳环。

    我没有问。y问通常问不出可用的答案。我只是把她的水杯往她手边推，指尖在杯子边缘把一圈水珠推成一条小路。

    过了好一会儿，她终於开口：「今天在店里，有客人说……」她停住，像在找一个能被自己接受的说法，「说我笑起来像他不想记起来的一个人。」

    我皱眉：「这算什麽话？」

    「我也不知道。」她眼神在桌面晃了一下，像在橡皮擦留下的灰里找一个可以让自己过去的洞。「我只是突然觉得，我叫什麽都不重要。北原、琴、纱弥，都可以被叫成别人的影子。」她x1一口气，「可是今天下午，你们叫我唱和声时，叫的是我的名字。那时候我的脑袋有一个很小的声音说：你看，还是有人在叫你。」

    她看向我，那个很小的声音大概正在她的瞳孔里站起来，抖抖地举手。「所以我就来了。因为……我不知道该去哪里让那个声音变大一点。」

    我伸手，把她水杯往前推一点，让她可以不抬手就触到那个冰凉。「我们这里会常常叫你。」

    1

    她眼睛眨了一下。那个「我们」，好像在她的肩上坐稳了。「可以吗？」

    「可以。」我说得很慢，像在把每个字放进她手心。「我们周末去公园唱歌。你来，帮我们用力拍手。还有，明天如果有人再讲刚刚那种话，你就把它丢到垃圾桶里。没满的话，我帮你踩一踩。」

    她笑了，这次笑到眼尾真的有了弧度。她伸手像要拿杯子，又像忽然想起什麽：「姊——我可以叫你姊吗？」

    「我一直都是姊。」我笑，「只是今天，轮到你叫。」

    她点头，用力点头，像把一件重物搬进x口，安放好。

    夜风从窗缝钻进来，带着楼下树的青味。我听见meimei在房间里听的广播，有主持人轻轻说：「各位晚安。」

    「晚安。」我在心里回。

    这一章的结尾没有烟火，只有简单的门铃和一杯水。

    但我知道，有些声音从很小开始，被叫着叫着，就会学会站直。