第二章 门牌写琴 (第2/2页)

说：「她b看起来重。」

    她mama愣了一下，笑得真心：「那我就放心了。」

    吃饭的时候，电视里在播某个竞赛节目，主持人喊「三、二、一」时，我们三个同时拿起筷子。汤匙碰到碗沿敲出一声清脆，像通知某种秩序开始。纱弥的背坐得很直，我发现她在家里更安静，像关了霜降模式的冰箱，温度回到常态。

    她妈问她：「明天要不要一起去自治会打扫？」

    「我……明天早班。」她眼睛没有躲，但声音斜出了角。

    nV人点头：「那也好。你工作时记得用北原吗？」

    「嗯。」

    「回家就好好当小琴。」

    「……嗯。」

    我忽然意识到，这个家把她的名字分成两半，一半卖给生活，一半存回cH0U屉。她mama看向我：「未央，家里如果有人叫错名字，你提醒她一下。名字用在对的地方，人b较不会累。」

    我说我会。其实我更想问她：那你呢？你的名字用在哪里？但是我闭嘴，把问题吞进味噌汤里。汤不会回答，盐会。

    吃完饭，我们站在玄关换鞋。她mama把一袋青椒塞到我手上：「带回去，meimei应该吃青椒。」

    我说：「她讨厌青椒。」

    「那就更要吃。」nV人笑着关上门，她的笑容在门缝里慢慢变窄，直到只剩一条光。

    楼梯口的风b刚才凉。纱弥抓着栏杆往下走，指尖掠过冰冷的铁，像弹了一串简短的音阶。她说：「抱歉喔，让你看我家的门牌。」

    「很好看。」我说。

    她挑眉：「哪里好看？」

    「琴这个字，像把声音藏在木头里。你妈讲话也像。」

    她沉默一秒，嘴角抖了一下：「姊，你今天话很多。」

    「可能是味噌汤b较咸。」

    我们笑，笑声在楼梯间打了两个转，一下子不见了。

    ---

    回家的电车上，我跟栞里报备：「见到她妈了。」

    栞里回：「门牌那个？」

    我打了个「嗯」。

    她打来电话，语速一向像在跑楼梯：「姊，你知道吗，她以前不肯让任何人送到楼下，因为怕门牌被看见。今天让你进去，这个里程碑要不要庆祝一下？」

    我说：「用青椒。」

    「恶心。」栞里笑骂。「明天要不要来店里讨论活动？澪说可以做个小展，双名的nV孩，把她北原跟小琴的两种声音录下来，放在同一个耳机左右声道，让客人自己选哪一边先听。」

    「她会不会怕？」

    「问她吧。」栞里顿了一下，「姊，她不是只需要打工，她需要位置。位置b工作难找。」

    我把手机贴在脸颊，玻璃凉得像雨。「好，我问。」

    ---

    到家时，meimei正打着喷嚏看书。她抬头：「你回来了。便当盒有乖乖带回来吗？」

    「有，胡萝卜没有跳槽到我的盒子。」

    她合上书：「你今天的脸，像刚刚被人家送了一束花。」

    「哪种花？」

    「那种不是给你看，是给你放在心里的。」

    我把青椒袋子摆在流理台，她做出一个「为什麽」的脸。我说：「长话短说：青椒是友谊的考题。」

    她翻白眼：「姊，你不要把生活讲成考卷好不好。」

    我笑：「那叫做部署。」

    她又笑，然後突然拉住我的袖口：「姊，你不要消失好不好。」

    她的指尖很暖。她很少正面说这种话。那一瞬间我觉得她跟纱弥有点像——两个在不同位置用不同称呼叫我的nV孩，她们把我固定在一个我以为自己会漂走的地方。

    「我在。」我说。

    她放开我，低头，声音小小的：「那就好。」

    ---

    半夜我睡不着，把耳机戴上，听了一段澪录给我的「样品」：站在吧台後的北原，与在楼梯间轻声道别的小琴。两种声音像两条河在黑暗里流，交会的地方有一小块涡。我想起门牌上的字，木纹里的声音，还有她mama说的——名字用在对的地方，人b较不会累。

    我想起明天要问她的那个提案：「双名的nV孩」。我预演她的表情：犹豫、退後一步、再向前半步。我知道她会说「等我想一下」，也知道她会问：「姊，会很吵吗？」——她怕吵，但更怕被听不见。

    我在笔记本上写：

    1.展名暂定〈双名的耳朵〉

    2.左声道：北原／外场；右声道：小琴／家里

    3.一副耳机让人不能同时全听，b迫选择，选择就是承认

    4.邀请栞里写文案，澪做录音，果海画门牌字

    写完我把笔盖盖上，啪的一声。那声音让我想到中午扣杯盖时的决心——那是一种把东西「留住」的声音。窗外有机车远远经过，一条银sE的音线在夜里拉开又收起。

    我传讯息给她：「明天可不可以借你的名字用一下？两个都借。」

    过一会儿，她回来一个贴图——一把小提琴，下面一排字：借，还要保护。

    我笑，关灯。黑暗里我听见自己心脏在x腔里弹了一个和弦，像是试音——准备在下一场亮起之前，把名字调到对的音高。